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morbide e vive, avvertì i denti di Paco che toccavano i suoi, mentre un sen-
tore estremamente fresco e dolce di menta, l’alito di Paco, lo permeò tutto. 
Fu solo un attimò, ma gli sembrò un’eternità. E fu bellissimo.  
D’improvvisò l’altro si scostò in fretta e, senza aggiungere parola, mise il 
piede sulle mani ancora congiunte dell’altro arrivando con un balzo fin so-
pra al muro di cinta. Alberto non ebbe neppure il tempo di muoversi che 
sentì il tonfo dall’altra parte del muro, poi i passi rapidi di Paco che si allon-
tanava di corsa. Cercò di arrampicarsi a sua volta ma non riuscì e si trovò a 
piangere silenziosamente ma con un’angoscia profonda contro il vecchio 
muro di cinta. Paco se ne era andato! 
 
Non seppe mai quanto rimase addossato a quel muro con il viso bagnato di 
lacrime sempre più fredde e il cuore a pezzi. Quando si riscosse e di a-
sciugò gli occhi, fece per tornare ma vide poco lontano nella notte due figu-
re che lo stavano aspettando. Ci volle un momento per capire che erano 
Julian e Jossi, entrambi con solo addosso qualche capo di vestiario, che 
evidentemente lo avevano seguito e che dovevano aver visto tutto o quasi. 
Infatti, quando fu più vicino, il giovane Jossi chiese subito a voce bassa: 
“Cosa è successo, Alberto? Chi era quello che ha scavalcato la cinta?” 
Ma Julian aveva già capito  e mormorò guardando il muro: 
“Era lo spagnolo, Paco Ferres. E’ scappato dalla scuola.” Poi si voltò a 
guardare Alberto e chiese con curiosità ma a voce bassa: “Era il tuo amico 
Paco, non è vero? Ma perché è scappato? Dove vuole andare?”  
Senza quasi neppure pensare Alberto trovò subito la risposta giusta: 
“Si, era Paco. Oggi sono venuti a dirgli che sua mamma è molto grave e 
che voleva vederlo, ma il direttore non l’ha lasciato partire. Così lui ha deci-
so di andarsene lui. E io l’ho aiutato.” 
In quel modo non aveva rivelato nulla che avrebbe potuto far scoprire ciò 
che Paco gli aveva confidato, ma non aveva neppure dovuto dire una bu-
gia. Inoltre, senza neppure saperlo, aveva toccato il tasto giusto: sia Julian 
che Jossi, entrambi ebrei, avevano perso le loro madri durante quella guer-
ra ed erano molto sensibili a quel riguardo.  
“Perché non ce l’hai detto? L’avremmo aiutato anche noi. Non è facile 
scappare così, senza soldi, in un paese che non conosci…” bisbigliò subito 
Jossi e Julian aggiunse piano: “Io l’ho dovuto fare, dopo che hanno arresta-
to i miei in Olanda.  Ho dovuto scappare pe metà Francia senza neppure 
sapere una parola di francese, senza conoscere neppure un cane in quel 



www.TRIPELEFF. org 
... ( TITOLO SOSPESO) ... 

 
 
 

 
 
Testo protetto da  licenza CREATIVE COMMONS 
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/                                                 pag.  16 
 

paese. So cosa bisogna fare in quei casi. Avrei potuto insegnargli qualche 
trucco…”  
“Gli ho dato i miei soldi, tutti quelli che avevo. Abbastanza per raggiungere 
il confine, se tutto andrà bene” spiegò allora a voce bassa Alberto, guar-
dando ancora una volta verso il muro. Poi si rivolse ai due ragazzi: “Capite 
anche voi che dovremo tenere le bocche assolutamente chiuse, adesso. 
Nessuno lo deve sapere. Altrimenti lo ritroveranno subito e lo riporteranno 
qui. Me lo promettete? Parola d’onore? Da tutti e due?” 
“Certo. Terremo le bocche cucite, non è vero Jossi? Ma ora torniamo a let-
to. Dai, Alberto, vieni. Fa freddo qui fuori” e Julian gli cinse le spalle col 
braccio guidandolo verso la loro camera, con Jossi che li seguiva a testa 
china.  
 
Ovviamente Alberto per tutta la notte non dormì. Giacque immobile tra le 
lenzuola, al buio, ascoltando a malapena i lievi rumori fruscianti di quelle 
lunghe ore notturne che non passavano mai. Dentro di sé calcolava men-
talmente ogni passo di Paco lungo lo stradone che portava al paese. 
S’immaginava il suo affanno nel camminare tra le tenebre per ore, comple-
tamente solo e circondato da un silenzio opprimente, seguendo quella lun-
ga strada deserta che, col suo chiarore biancastro, doveva risaltare contro 
l’indistinta oscurità delle basse colline tutt’intorno, col cielo buio che la notte 
rendeva grandioso. Riusciva quasi a intravedere le sagome scure delle lon-
tane fattorie silenziose, circondate da praterie con file di alberi di mele e 
boschetti neri come pozzi d’ombre.  
L’inquietante tranquillità del paesaggio notturno non avrebbe turbato Alber-
to, ragazzo di paese abituato fin da piccolo a muoversi per la campagna 
anche di notte, ma di sicuro avrebbe intimorito l’altro, cresciuto in città, che 
probabilmente - come Alberto temeva - doveva ora inghiottire il sottile 
sgomento di essere costretto ad avventurarsi da solo, al buio, per luoghi fo-
restieri, accompagnato solamente dalla continua apprensione per la sorte 
dei suoi. All’improvviso si ricordò di non aver dato a Paco il suo temperino 
e un’angoscia incontrollata lo prese alla gola, come se la fuga fosse ormai 
del tutto compromessa. Provò un dolore simile a un abisso e s’accorse di 
stringere i denti al punto di rovinarli. Dovette fare un vero e proprio sforzo 
per ritornare a galla e ritrovare il suo abituale buon senso: no, non era certo 
quel temperino che avrebbe cambiato la situazione! Riprese così a contare 
mentalmente i passi di Paco e si chiese dove fosse già arrivato.  
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Gradualmente sopravvennero altri pensieri e lo sommersero. Si trovò a ri-
pensare a quegli occhi bruni che per un momento avevano scintillato di la-
crime quando Paco l’aveva abbracciato prima d’andarsene, e ciò gli riportò 
di colpo alla mente quell’intenso bacio improvviso. Risentì allora l’alito buo-
no e fresco di quelle labbra semiaperte sulla sua bocca e riprovò la stessa 
sorpresa, la stessa fulminea, indefinibile gioia. Non era uno stupido, Alber-
to, e riusciva a capire abbastanza bene cosa rivelava un bacio così esclu-
sivo, intenso, fin troppo intimo. Ma ripensare a quel bacio ora faceva emer-
gere in lui solamente una indulgente percezione di languore, una sensa-
zione dolce a cui lui si stava abbandonando come ad un’onda molle, strug-
gente, infinita. Non aveva mai provato una simile emozione, la vaga sensa-
zione di star quasi vivendo in un’altra vita, una vita diversa, lontana, più 
bella, più vera… 
Improvvisamente una gioioso consapevolezza, quasi un lampo di luce, il-
luminò il suo intero essere: mi vuole bene! Paco mi vuole bene! e sentì flui-
re un senso di felicità per tutto il corpo, come se fosse sotto una cascata. 
L’ansia di poco prima stava mutandosi in un sogno ad occhi aperti: si, Paco 
gli voleva bene. Certo, l’aveva sempre saputo, così come aveva sempre 
saputo che anche lui gli voleva molto bene. Ma era sempre stato un senti-
mento di sottofondo, faceva parte della loro amicizia e loro due non si era-
no mai preoccupati di parlarne. Forse non ci avevano mai pensato. Anche 
perché non era mai stata un’emozione cosi chiara, così autentica, così pro-
rompente come ora che Paco si era dichiarato.  
Nel buio, e fu contento che fosse buio, gli parve di vuotarsi fino all’anima, 
per poi colmarsi di nuovo di quell’intima gioia che lo faceva sognare sotto le 
coperte.  Ora si accorse che v’era una bellezza interna in Paco, una bellez-
za esclusiva e preziosa, solo in parte coperta da quella scorza selvaggia di 
ragazzo schivo e poco socievole. Riusciva a riconoscere l’urgenza del suo 
desiderio e la sottile vertigine che gli procurava. Credeva però di desiderar-
lo come amico fraterno, come un alter ego, un altro come lui che fosse pe-
rò un altro. Ma sapeva pure, o almeno intuiva, che quando si vuole forte-
mente l’altro e che se l’altro non c’è non ci si sente sé stessi, allora non si 
trattava solamente di amicizia. Forse, provò a dirsi, non poteva dominare 
completamente i propri sentimenti... Ma che importava, se si sentiva così 
felice!  
Insomma, tutto quello che una diciassettenne alla sua prima esperienza 
amorosa poteva pensare, Alberto lo pensò sotto quelle coperte, nel buio di 
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quella notte, da solo, mentre Julian e Jossi dormivano tranquillamente poco 
distanti da lui. E più Alberto pensava, più il suo entusiasmo cresceva. Di 
colpo l’ansia lo riprese: dov’era arrivato Paco a quell’ora? Quanto tempo 
era passato? Qualcuno poteva averlo visto, poteva averlo fermato…  
Solo quando intravide dalla finestra quella mezza luce diafana che fa pre-
sagire la prima alba si rese conto che Paco doveva già essere arrivato alla 
stazione ferroviaria di Herzogenbuchsee e cadde addormentato di colpo.  
 
Il giorno seguente ci si accorse della strana mancanza di Paco solo dopo 
mezzogiorno. All’inizio pensarono che si fosse nascosto da qualche parte 
nel grande frutteto dietro la scuola e Poldi, il direttore, organizzò una vera e 
propria battuta per scovarlo. Poi lo si cercò anche fuori, con una gran con-
fusione da parte di tutti. L’eccitazione tra i ragazzi era enorme e fu neces-
sario tenerli chiusi nelle camerate per timore che qualcun altro seguisse 
l’esempio di Paco Ferres in tutta quella baraonda.  
Bisognava avvertire la polizia, ma sfortunatamente l’antiquato telefono in 
dotazione a LaBrune era guasto da qualche tempo e, per pura negligenza 
da parte di Poldi, non era mai stato riparato. Fu necessario andare fino al 
paese col carretto dell’ortolano Pieterli per denunciare la fuga del ragazzo 
e telefonare a Berna alle autorità competenti, per avvertirle di quello che 
era successo.   
La polizia arrivò il giorno dopo in automobile, con un brigadiere ancor gio-
vane e due poliziotti d’età indefinibile, che fecero un rapido giro della scuo-
la e dei dintorni, interrogarono asciuttamente il direttore e qualcuno dei pro-
fessori, per stendere alla fine un semplice verbale che chiesero a Poldi di 
firmare prima di andarsene.  
Molto più seria fu la visita, alcuni giorni dopo, di due funzionari da Berna. Il 
Commissariato Federale per l’Immigrazione aveva mandato un ometto ma-
gro, di mezz’età, con un cappello in testa e certi stivaletti ai piedi che pare-
va un vero detective da romanzo, mentre la rappresentante della Croce 
Rossa era una signora anch’essa asciutta e ossuta, con gli occhi umidi da 
cane bassotto, che sembrava una persona semplice e buona, ma che buo-
na non era.  
I due interrogarono sistematicamente tutti, non solo professori e personale 
ma anche i ragazzi, specialmente i compagni di camerata di Paco. Da loro 
vennero a sapere che il fuggiasco non aveva avuto amici particolari al di 
fuori di Alberto, che venne quindi interrogato con particolare severità e mol-
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to a lungo. Ottennero però sempre la stessa risposta: Paco aveva appreso 
della gravità della situazione della madre e, non avendo avuto il permesso 
di andare da lei, aveva deciso di scappare. Alberto aveva cercato invano di 
dissuaderlo ma non aveva saputo convincerlo. Non aveva detto nulla in 
proposito in direzione perché la fuga, nella stessa notte del giorno in cui 
Paco aveva saputo di sua madre, aveva colto di sorpresa anche lui e poi 
perché nessuno l’aveva interrogato in proposito. Ripeté questa sua versio-
ne più e più volte, finché i due ispettori finirono col credergli. In fondo non 
stava dicendo alcuna bugia e riusciva quindi a dare una netta impressione 
di sincerità.    
Ma i due funzionari, sia il detective mingherlino che signora dagli occhi mol-
li e la figura spartana, dovevano essere piuttosto ben informati su Paco 
perché chiesero ad Alberto con insistenza di ricordare se il suo amico a-
vesse mai parlato delle cellule anarchiche degli esuli spagnoli, cosa avesse 
detto in proposito e se avesse mai fatto dei nomi  o dato degli indirizzi di 
persone presso cui potesse essersi rifugiato, sia in Svizzera che altrove. 
Naturalmente Alberto negò con convinzione di saperne qualcosa, mentre 
sperava ardentemente in cuor suo che nessuno andasse a curiosare nei 
suoi quaderni, dove si era appuntato l’indirizzo di Ginevra dato a Paco, che 
lui aveva memorizzato. Ma fu solo quando si trovò a menzionare per caso il 
nome di Fräulein Ulrika Klapp e a dover spiegare lo speciale rapporto che 
aveva con lei, che l’interrogatorio venne rapidamente concluso e lui fu la-
sciato andare.  
 
Naturalmente Paco non fu rintracciato. L’unica informazione che fu possibi-
le ottenere su quella fuga fu l’acquisto da lui fatto di un biglietto di terza 
classe per Berna alla stazione di Herzogenbuchsee col treno delle 6.10 di 
mattina. Dopo di che, il ragazzo era svanito nel nulla.  
Ma, dato che ormai si trovavano a LaBrune, i due ispettori ne approfittaro-
no per un’indagine completa della scuola e del suo funzionamento. Ciò in 
cui si imbatterono non li dovette soddisfare gran che, perché ben presto la 
voce si sparse, prima tra gli insegnanti poi anche tra i ragazzi, che il diretto-
re aveva ricevuto una mostruosa lavata di capo, di quelle che fanno levar la 
pelle al cuoio cappelluto. Era uscito da quel colloquio con l’aspetto di un 
corvo arruffato e la sua voce aveva un notevole accento d’isteria. Non 
sembrava affatto al Poldi di prima, impettito, azzimato, con la sua solita 
punta d’arroganza.  
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Quando, il giorno seguente, dovette congedarsi dai due funzionari che ri-
tornavano a Berna, stentava a tenere il sorriso incollato alla faccia. Riuscì a 
salutare in tono rispettoso, ma gli tremavano le sopracciglia. Comunque 
non perse il posto di direttore, probabilmente perché, a causa della guerra, 
scarseggiava il personale di riserva. Ma la vita a LaBrune divenne molto 
più tranquilla per tutti. 
 
Già qualche giorno dopo la ricerca del giovane spagnolo gradualmente 
cessò di essere al centro delle preoccupazioni di tutti. Se ne sarebbero oc-
cupate la polizia e le autorità compenenti. Alla scuola solo Alberto rimase a 
lottare in silenzio contro l’ansia strisciante che spesso avvertiva lungo tutta 
la nervosa superficie della pelle. Una notte si svegliò d’improvviso con un 
grido soffocato: aveva rivisto in sogno il viso morto del povero don Berzon-
no, là in altro, presso il confine. Non osò svegliare i suoi due compagni di 
stanza, ma quel sogno gli fece paura, come una premonizione nefasta. 
Comunque, circa una dozzina di giorni dopo ricevette una semplice cartoli-
na con degli anonimi saluti da Ginevra e la continua tensione che dal gior-
no della fuga di Paco gli circolava nei muscoli come un veleno scomparve 
di colpo, sostituita da una leggerezza che lo stupiva. Siccome in direzione 
nessuno collegò quella cartolina e neppure Ginevra con la recente fuga del 
giovane Ferres, Alberto non fu sfiorato da possibili sospetti.  
La cartolina fu comunque analizzata in ogni dettaglio insieme ai suoi com-
pagni di stanza, dei quali ora Alberto si fidava in pieno, dato che nessuno 
dei due aveva fiatato  su quello che era successo, neppure con gli altri ra-
gazzi. Fu l’esile  Jossi a decifrare il timbro postale sul francobollo, da cui si 
poteva dedurre che la cartolina era stata spedita dalla stazione centrale gi-
nevrina –Gare Centrale Cointrin  diceva infatti il timbro - alle 18,40 dello 
stesso giorno della fuga. Quindi Paco era riuscito a raggiungere Ginevra 
esattamente secondo i piani e, appena sceso dal treno, doveva aver speso 
i suoi ultimi spiccioli per la cartolina e il francobollo, come promesso. Pro-
babilmente doveva essersi messo subito dopo in contatto con chi doveva e 
non era insensato pensare che nel frattempo avesse già raggiunto clande-
stinamente la Spagna. Ma Alberto, pur nella sua immaginazione, non riu-
sciva più a seguirlo fin lì.  
Ormai era tranquillo: prima o poi Paco si sarebbe fatto vivo in qualche mo-
do, anche se di sicuro non lì alla scuola. Doveva solo stare in attesa di una 
sua lettera o di qualche altro tipo di messaggio, che sicuramente gli sareb-
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be arrivato per qualche via traversa. Si preparò ad aspettare, perciò, anche 
per qualche mese. Aveva piena fiducia in Paco: non si volevano forse be-
ne, loro due?  
 
Nel frattempo si sentiva quasi come una lucertola che avesse appena 
cambiato pelle e, pieno di una nuova fiducia interiore, riprese con coscien-
za lo studio e le altre attività che aveva trascurato in quei giorni d’attesa. 
Oltre al pensiero continuo dell’amico, nella sua mente non v’era altro che le 
poche settimane che ancora aveva davanti prima degli esami finali di Giu-
gno, che tutti i ragazzi dovevano affrontare. Altro non aveva per la testa, 
perché l’avvenire non giungeva oltre quella data.  
Già erano tornate le lunghe e tiepide sere di maggio e Alberto comnciava 
ad avvertire l'assenza delle sue lunghe, intime discussioni con Paco. Senti-
va acutamente la nostalgia della sua presenza, della complicità che era e-
sistita tra di loro, della confidenza reciproca, persino degli ingenui slanci 
romantici della loro amicizia. Perciò Paco gli mancava moltissimo. Emozio-
ni ed affetto, infatti, non hanno veramente senso se non legati a una tangi-
bile presenza fisica, a una persona reale. Altrimenti si arriva a quegli amori 
sognati, a quei sentimenti un po’ ascetici e spesso intrisi di vago mistici-
smo, che possono talvolta riempire di sé la vita emotiva di un’adolescenza 
sensibile.  
Ma Alberto non si stava certo macerando in initili rimpianti. Provava anzi 
quell’intima gioia che può dare la rinuncia del proprio bene per quello 
dell’amico amato. E si sentiva profondamente sereno. Tutto ora gli riusciva 
più facile. Riusciva molto bene nei suoi corsi di tedesco, quelli di lingua 
come pure quelli di grammatica. Entrambi i suoi insegnati, sia il vecchio 
Professor Thiess che il grosso Professor Gässli, lo portavano in palma di 
mano, perché in pochi mesi era riuscito a padroneggiare il tedesco deci-
samente meglio di quanto molti altri ragazzi avessero fatto in un intero an-
no scolastico. Ormai Alberto seguiva i corsi avanzati e non solo poteva 
leggere e anche scrivere sufficientemente bene in tedesco, ma lo parlava 
pure in modo passabile.  
Era pur vero che a LaBrune in genere si parlava solo in tedesco, perché i 
ragazzi, provenienti da ogni parte d’Europa, se non da più lontano, e quindi 
di madrelingue ancora più disparate, dovevano per forza maggiore usare 
un linguaggio comune per poter intendersi l’un l’altro. Tuttavia, nonostante i 
lodevoli ma spesso infruttuosi sforzi dei loro insegnanti, sia nelle camerate, 
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che in mensa e nei cortili dove si giocava veniva usato una specie di idio-
ma bastardo che a malapena si poteva prendere per tedesco. Alberto, in-
vece, era uno dei pochi a usare una lingua abbastanza pulita, per l’intima 
gioia sia di Herr Thiess che di Herr Gässli.  
A dire il vero quella lingua gli piaceva, forse per una somiglianza alla prati-
ca logica del latino, ma pure per una certa naturale propensione e scioltez-
za che aveva provato sin dalle prime lezione e di cui non cercava neppure 
di darsi una spiegazione. Perciò gli veniva facile il tedesco, anche se non 
ne sapeva il perché. Il francese, invece, l’aveva già studiato in Italia negli 
anni precedenti e lo conosceva discretamente bene, anche se non provava 
lo stesso piacere a studiarlo. Lì a LaBrune ne seguiva i corsi con la sua so-
lita diligenza ma con risultati del tutto ordinari.  
Negli ultimi mesi, inoltre, gli era stato permesso di assistere anche se solo 
come Gasthörer, come uditore cioè, ai corsi di qualche altra materia - Ma-
tematica, Fisica, Storia, Letteratura e così via – che avrebbe dovuto studia-
re l’anno successivo per poter finire quell’ultimo anno di liceo che gli man-
cava per concludere i suoi studi. Non gli era sempre stato facile, special-
mente per via della diversa terminologia nelle materie scientifiche, in Chi-
mica per esempio, ben diversa da quella che aveva imparato a suo tempo 
in Italia alla scuola dei Rosminiani.   
 
Ma non c’era solo lo studio a riempire i suoi giorni. V’era il piccolo torneo 
interno di pallone, organizzato da Schongauer, il professore di ginnastica, e 
anche le partire di pallacanestro con Jimmy, l’ex-prigioniero negro ameri-
cano. Sia Alberto che Julian erano buoni giocatori e quindi piuttosto popo-
lari tra gli altri ragazzi.  
In più la sua corrispondenza settimanale con Tante Ulle non veniva mai 
trascurata. Ormai Alberto le scriveva regolarmente in tedesco e riceveva 
indietro le sue lettere con le opportune correzioni ma anche con incorag-
giamenti garbati, talvolta affettuosi. Con il piccolo Mino, che si sentiva così 
infelice nel suo collegio vicino a Losanna, continuava invece a scrivere in 
italiano. Avrebbe voluto scrivere anche ai suoi al paese, ma la guerra che 
infuriava per tutta Europa aveva drasticamente ridotto le regolari comuni-
cazioni postali con l’Italia e Alberto ne soffriva. In più aspettava con fiducia 
notizie da Paco.    
Il quattro di Giugno la radio diede la notizia che gli Alleati erano entrati in 
Roma e tutti vennero a congratularsi con lui, che era l’italiano più conosciu-
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to alla scuola. Ormai sembrava che la guerra potesse finalmente prendere 
un’altra piega. Ma fu due sere dopo, il sei di Giugno che una telefonata (il 
telefono era stato riattivato subito dopo l’ispezione) con voce emozionata 
annunciò : “Sono sbarcati in Normandia, gli Americani sono già in Fran-
cia…” La notizia si sparse come un fulmine per tutta la scuola e tutti, anche 
i ragazzi più piccoli, capirono che la Germania nazista stava perdendo la 
guerra. L’acuta speranza, per tanto tempo quasi impensabile, di poter fi-
nalmente ritornare a casa, di rivedere i propri cari dopo tutti quegli anni e 
quelle angosce, fece per un momento battere il cuore più lentamente a tut-
ti.  
Da quel momento il tempo parve andarsene come l’acqua che scorre. Ma, 
dopo il primo sbandamento, i tedeschi riuscirono a a fare un certa resisten-
za e le notizie sulla lenta avanzata degli Alleati e sui furiosi combattimenti 
nel nord della Francia riportati ogni giorno  dalla Radio Svizzera venivano 
seguiti passo a passo da tutti, con inquietudine e quasi con paura. Si parla-
va anche di un’arma segreta che Hitler avrebbe sganciato contro gli Inglesi 
e che avrebbe capovolto le sorti della guerra.  
Comunque, dopo lo sbarco la severità elvetica con i rifugiati si allentò. Al-
berto ricevette una missiva scritta da Oreste, che gli annunciava di aver 
passato il confine e di essersi arruolato tra i partigiani della brigata dei due 
fratelli Di Dio, che operava tra la val Cannobina e Domodossola. Era persi-
no stato promosso tenente dopo che la brigata aveva dovuto combattere 
per più giorni a ricacciare indietro i fascisti che da Intra tentavano di salire 
verso Cannero e Cannobio per la via del lago. Non aveva però notizie dal 
paese e chiedeva ad Alberto di fargli sapere come stavano la Ginetta e tutti 
gli altri. Gli avrebbe più tardi mandato un indirizzo a cui avrebbe potuto 
scrivergli, ma per ora era troppo rischioso, se non proprio pericoloso. Per-
ciò Alberto dovette aspettare per far sapere al suo nuovo cognato che nep-
pure lui aveva notizia di come stessero la Ginetta e tutti gli altri.  
 
Una di quelle notti i tre ragazzi furono svegliati da una continua serie di 
gemiti lamentosi che sembravano venire dalla stanza accanto. In quella 
stanza dormivano i quattro ex-prigionieri di guerra americani, che frequen-
tavano la scuola per lo più come rimedio al fastidio e alla monotonia 
dell’internamento in Svizzera. A dire il vero erano rimasti solo in due, gli al-
tri essendosi forse spazientiti con lo studio sistematico del tedesco.  
I gemiti stavano crescendo di intensità e Julian, ridendo, disse: 
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“Quei due si stanno scopando di sicuro. La conosco bene, questa lagna. 
C’è gente che quando fa l’amore guaisce come un cane che piange.” Lui 
infatti era l’unico dei tre ad avere avuto delle vere esperienze amatorie nel 
periodo in cui era rimasto coi partigiani francesi del Maquis.    
“Ma no” ribatté subito l’integerrimo Jossi, puro di cuore. “C’è rimasto solo 
Jimmy, der Schwarze, il negro. L’altro è da ieri a letto in infermeria, per non 
so che cosa. L’ho visto io oggi, quando sono andato a prendere la mia pa-
stiglia.”  Jossi infatti soffriva d’una forma d’asma. 
“Ma se è solo, forse sta male davvero” esclamò Alberto decisamente pre-
occupato. “E’ meglio se andiamo a vedere cosa gli succede.” 
In mutande e maglietta, ché così dormivano, i tre ragazzi sgusciarono fuori 
nel nell’aria un po’ umida della notte. V’era luce abbastanza per poter sbir-
ciare nella stanza vicina. Dalla finestra potevano vedere, proprio di fronte a 
loro, due delle brande, una solamente delle quali occupata. Alberto riuscì 
dapprima a discernere solo due cose biancastre, che subito dopo riconob-
be per le parti inferiori di due candide gambe grassoccie, visibili fino al gi-
nocchio e divaricate in un modo che gli parve quasi eccessivo. Il robusto 
groviglio scuro che si dimenava in mezzo ad esse, invece, non poteva es-
sere altro che il dorso e le gambe del soldato Jimmy, che sul subito sem-
brava fremere come un cane al guinzaglio ma di cui, ad un secondo sguar-
do, si poteva indovinare il ritmo preciso e incalzante dei movimenti.    
In quel momento i pensieri di Alberto erano appena formulati, ma rimase 
fermo a guardare quel grande corpo tutto nudo, disteso a cavalcioni sulla 
branda, con la poca luce notturna che scivolava sul massiccio modellato 
della schiena e su quei due glutei rotondi e pieni, che sobbalzavano ritmi-
camente, potentemente. Qualcuno doveva essere sotto di lui, nascosto del-
le ombre eccetto per le due gambe polpose ripiegate ad angolo e per le 
mani irrequiete, agitate lungo la schiena del negro al di sopra.  
“E’ una delle cuoche” mormorò subito Julian sogghignando senza ritegno. 
“La più vecchia, di sicuro. Troppo grassa per essere quell’altra.” 
Il povero Jossi, la cui immaginazione era stata al massimo turbata dal pen-
siero delle toilette per le signore, fissava abbacinato la scena, dimentico di 
sé stesso, con le narici leggermente dilatate e le guance un po’ accese. 
Anche Alberto non riusciva a distogliere lo sguardo da quel balletto di mo-
vimenti continui, di cadenzati colpi d’anca, di ansiti e gemiti, ma la sua at-
tenzione era rapita dalla gonfia carne nuda di Jimmy, da quegli atletici glu-
tei scuri e tondeggianti che si contraevano e guizzavano davanti ai suoi oc-
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chi ad ogni colpo, dalla quella bruna schiena arcuata, mentre sentiva di a-
vere un’erezione che stava per soffocarlo. 
All’improvviso il negro buttò indietro la testa e con qualcosa tra un grugnito 
e un elegante ululato cadde supino sulla branda col respiro mozzo, come 
se avesse corso per chilometri. Il corpo biancastro al di sotto di lui si dime-
nò debolmente ancora per un istante, poi smise. 
“Andiamocene, prima che ci vedano” sussurrò subito Julian, spingendo via 
gli altri due.  
 
Ritornati a letto, Jossi e Alberto rimasero lungamente silenziosi, mentre Ju-
lian per qualche tempo continuò ridacchiando a fare commenti pesanti e 
scollacciati, finché finì per addormentarsi. Alberto non riusciva a tenere in 
ordine i suoi pensieri. Per la prima volta in vita sua aveva visto davanti ai 
suoi occhi come si fa l’amore. Certamente non l’amore come l’intendeva 
lui; non l’irreprensibile, caldo affetto con cui si sentiva legato al suo amico 
Paco. Aveva comunque superato l’età della sprovvedutezza e a diciassette 
anni era ormai consapevole dei rapporti carnali che intercorrono tra maschi 
e femmmine. Anche se, come quasi tutti i ragazzi della sua età in quei 
tempi, li conosceva solamente per tutto quello che ne aveva sentito dire e 
per essersi un giorno andato a sfogliare di nascosto, nella biblioteca del 
collegio dei Rosminiani, una vecchia enciclopedia medica che riportava te-
sti e figure, a dire il vero piuttosto vaghi, riguardo agli apparati genitali.  
Ciò che l’aveva sorpreso nella scena notturna che aveva appena veduto e 
che gli aveva procurato un genuino fastidio, se non proprio un senso di di-
sgusto, erano le due gambe bianche intraviste sotto il negro, così indecen-
temente allargate in una posizione che gli sarebbe sembrata troppo scom-
posta, sguaiata, del tutto volgare in qualsiasi donna. Sull’enciclopedia 
l’uomo e la donna erano disegnati dignitosamente diritti l’una di fronte 
all’altro, completamente nudi senza però essere sconvenienti. E Alberto si 
era quasi fatto l’idea che il congiungimento carnale, di cui tanto la gente 
parlava e di cui lui non sapeva in pratica nulla, doveva essere altrettanto 
sobrio e decoroso.  
Certamente capiva che quella cosa non si poteva fare tra due persone drit-
te in piedi, ma a letto, distesi uno vicino all’altra, forse anche uno sull’altra. 
Sempre però in modo corretto e irreprensibile, da persone civili, sotto le 
lenzuola. Così almeno pensava riguardo a tutte le donne che conosceva, 
sua madre, sua sorella, la Iole… Oddio, la Iole! Cosa aveva mai fatto lui 
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con la Iole, quella famosa notte su in montagna? C’era stato anche lì 
quell’allargamento così osceno di gambe? Lui non si ricordava quasi nulla 
di quella nottata, se non i vestiti fradici di pioggia che s’erano tolti, il calduc-
cio in cui si erano accucciati nella paglia, l’euforia ridanciana di chi aveva 
bevuto più del normale, un buon odore di confidenza e di intimità… No, non 
ricordava proprio nient’altro.  
Ma era convinto, o quasi, che non si erano comportati in modo così volgare 
e animalesco come il negro e la cuoca. In fondo quella era solo gente doz-
zinale, piuttosto ignorante, che si comportava non meglio dei selvaggi. Lui 
non era così. E certamente neppure la Iole lo era. Come avrebbero potu-
to…..  
Ma il dubbio rimaneva e gli turbinava in testa. Voleva liberarsi dello sgrade-
vole odore della vergogna ma sentiva che gli mancava l’esperienza neces-
saria per illustrare chiaramente a se stesso la situazione. Alla fine decise 
che avrebbe chiesto aiuto a Julian, che ne sapeva qualcosa e che gli era 
abbastanza amico da non ridergli in faccia se gli avesse chiesto delle in-
formazioni così puerilmente private. Si, domani avrebbe fatto in modo di 
parlarne con Julian….  
Ma un altro pensiero stava da tempo serpeggiando al di là di tutti quei suoi 
ragionamenti. Era la visione del dorso scuro di Jimmy nudo e della curva 
scultorea che portava a quel fondoschiena muscoloso, lustro, che si tende-
va eccitante nello sforzo… Alberto cercò di mandar via quel pensiero, per-
ché era ben conscio di cosa volesse insinuare nella sua mente e non lo vo-
leva accettare. Non voleva lasciarsi andare a quella curiosità morbosa che 
lo faceva scivolare col ricordo su tutto quel torso virile, su quelle parti proi-
bite così ossessivamente attraenti.  
Sapeva di trovarsi faccia a faccia con la sua paura di diventare una specie 
di degenerato, un essere odiato e canzonato da tutti, come un corvo bianco 
che gli altri corvi avrebbero beccato fino a farlo crepare. Aveva letto questa 
immagine da qualche parte, forse in un romanzo, e l’aveva colpito a fondo, 
perché sentiva confusamente che poteva riferirsi anche a lui.  
Perciò non poteva fronteggiarla, quella sua morbosità segreta; doveva 
combatterla appena si presentava, e doveva farlo da solo. Altrimenti la 
paura che gli altri la riconoscessero anche in lui avrebbe cancellato tutto e 
lui avrebbe perso completamente la possibilità di vivere come un ragazzo 
normale, come lui si sentiva di essere. Doveva lottare alla cieca, perché 
contro quella paura l’intelligenza non serviva; era molto più forte, quel suo 
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bisogno, molto più profondo. E non poteva certo farsi aiutare da qualcuno, 
non poteva assolutamente parlarne ad altri. Forse a Paco, ma Paco non 
c’era più…   
Solo, steso rigidamente nel letto, al buio, rivisse quelle sue intime angosce 
in circoli senza fine, finché il sonno non lo salvò da sé stesso.  
 
Il giorno dopo prese Julian da parte e con molte circonlocuzioni e con forse 
eccessivo ritegno cercò di farsi chiarire il quesito che l’aveva assillato quel-
la notte. Quando finalmente l’altro riuscì a capire cosa Alberto voleva ve-
ramente sapere, lo assicurò senza tanti peli sulla lingua che tutte le donne 
aprono le gambe per fare l’amore. E aggiunse, stringendo gli occhi con a-
spro divertimento: “Certe donne sono delle bestie, a letto. Vedrai” e gli die-
de un’amichevole pacca sulle spalle. 
Un sottile filo di fredda angoscia scivolò allora nell’anima di Alberto e vi si 
rintanò tra le pieghe del fondo, dove rimase per anni.  
Non gli fu facile digerire del tutto quella nuova realtà. Anzi, gli pesava den-
tro lo stomaco con un sentore spiacevole, come quello dell’acqua stagnate, 
quasi un odore di decomposizione. Nell’adolescenza, ma talvolta anche 
dopo, non è infatti da tutti assorbire senza squilibri, per poi conviverci, certi 
distacchi improvvisi, come se i corpi e le anime se ne andassero ciascuno 
per conto proprio, come se l’immagine ancora infantile che si ha di un in-
contaminato sé stesso debba sottomettersi al nuovo imperativo di tuffarsi in 
quella lamentevole fanghiglia dell’essere umano che richiede piacere.  
In alcuni ragazzi gli autorimproveri morali e i forti sensi di colpa sono così 
intransigenti da spingerli a comportamenti severi, poco meno che ascetici, 
come dormire al freddo, astenersi dal cibo preferito, e perfino concentrare 
le proprie energie sullo studio o su qualsiasi altra attività. Solo con gli anni il 
ragazzo prende confidenza e impara che il suo corpo è il suo migliore ami-
co, il suo vero complice nella vita. Dietro la sua apparenza piuttosto ordina-
ria Alberto doveva celare una rara determinazione, perché per alcuni giorni 
riuscì ad astenersi dalle sue quotidiane masturbazioni, una decisione quasi 
eroica in un giovane maschio della sua età.  
Per fortuna incominciarono subito gli esami finali a LaBrune, con tutte le in-
quietudini, le paure, i tormenti che gli esami comportano e che spazzano 
via ogni altro pensiero, ogni altra preoccupazione. Così la vita riprese il suo 
corso normale, anche se ora i ragazzi erano tutti in fermento, come api da-
vanti all’alveare.  
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Gli esami andarono estremamente bene per Alberto, che prese i voti più al-
ti nei suoi corsi. Anzi, alla fine gli fu dato un premio speciale come lo stu-
dente che si era maggiormente distinto in quell’anno. Il professore di gin-
nastica, Schongauer, avrebbe voluto fargli pure avere un premio come mi-
gliore atleta, ma il resto del corpo docente pensò che era meglio non esa-
gerare con i premi.  
Ancor più di Alberto, Tante Ulle fu immensamente compiaciuta di quei risul-
tati così brillanti. Scrisse al suo protetto che, come premio, l’avrebbe porta-
to in vacanza per un mese intero. Si sarebbe presa apposta una licenza 
per passare quella vacanza con lui, nel vecchio chalet che la famiglia Klapp 
possedeva da sempre nelle prealpi Bernesi.  
Erano pochi i ragazzi che a LaBrune potevano andarsene in vacanza. Anzi, 
erano ben pochi quelli che avevano una famiglia o dei parenti a cui tornare 
durante le ferie estive. Sia Julian che Jossi avevano perso le loro famiglie 
ed erano in Svizzera profughi e soli. Non invidiavano ad Alberto la sua for-
tuna, anzi ne erano felici per lui, ma la nostalgia era feroce. A Julian spe-
cialmente vennero i lucciconi negli occhi quando, circa una settimana dopo, 
Fraulein Klapp arrivò con una grossa macchina guidata da un vero chaffeur 
per accompagnare Alberto a quel mese di vacanze. Il ragazzo avrebbe 
sinceramente voluto poter portar via i suoi due compagni con sé, ma non 
era umanamente possibile. Si limitò quindi ad abbracciarli con calore, 
dicendo loro che si sarebbero rivisti alla fine del mese. Ma non andò così. 
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